LAS EDADES

CECILIA GUITER,

De Futuro imperfecto

Madrid, Ed. Clara Obligado, 2012.

Hoy cumplo ocho años y, mientras, espero a mis amigas y apoyo la frente en el cristal y veo la nieve, como mi vestido de comunión, donde me besó él y nos hicimos una foto, pero no nos casamos y guardé la foto que enmoheció como el vestido de mi boda, con mi suegra criticando hasta que nacieron los mellizos y dijo que se parecían a ella y crecieron gemelos a mi vacío hasta que se fue su padre y yo apenas lo sentí, pero me dolió, me queda la herida y la cremallera me araña la piel, cada agosto más vieja, y tomaré té, que es diciembre y apetece, como apetece la navidad, que nada más irse llega otra vez, distinta y siempre igual, y con la frente sobre el cristal empañado espero a mis amigas, y por el redondel de vaho cae la nieve y entra mi madre con la tarta y las niñas desafinan y cierro los ojos y soplo ocho velas y pido un deseo: que no pase el tiempo, que no pase.

LAS EDADES, por Cecilia Guiter